民政局的大厅里，林晓坐在长椅上，双手紧握着户口本和身份证。墙上的时钟指向下午四点，她已经在这里等了三个小时。预约的时间是下午一点，而现在，工作人员已经第三次过来询问。“女士，您要等的人还来吗？”戴着眼镜的女工作人员语气中带着一丝同情，“我们还有半小时就下班了。”林晓抬起头，勉强挤出一个笑容：“再等十分钟，如果还不来，我就走。”工作人员点点头离开了。林晓再次掏出手机，拨通了那个熟悉的号码。依然是无人接听。这是今天她打的第二十三个电话。她的目光落在手机屏幕上——程阳的微信头像还是他们去年在颐和园拍的合影，他搂着她的肩膀，笑容灿烂。“算了。”林晓将证件收进包里.她拖着那条微跛的腿，缓慢地走出民政局大门。手机铃声突兀地响起，是母亲。林晓深吸一口气才接起来。“晓晓，证领了吗？”母亲的声音里满是期待。林晓沉默了几秒，喉咙发紧：“妈，我想清楚了，我听你的，回去结婚。”