浴室里传来水声，阮年哼着小曲，洗去出差数日的一身疲惫。我站在行李箱前，习惯性地帮她归置东西。一切如常。直到我打开她的洗漱工具包。里面有一瓶漱口水。蓝绿色的瓶身，标签上印着清爽的薄荷叶图案，还有几个醒目的大字——“强劲薄荷”。我捏着那瓶漱口水，愣在了原地。阮年对薄荷过敏，但凡沾上一点，口腔黏膜就会红肿发麻。家里所有带薄荷味的东西都是禁区。牙膏是水果味的，口香糖是柠檬的，就连我偶尔想吃颗薄荷糖，都得背着她。那这瓶薄荷漱口水，怎么会理所当然地出现在她贴身的洗漱包里？