妻子因车祸去世后，家里那只平日只会看门的大黄狗，忽然像变了性子。我吃饭的时候，它会去厨房给我叼来我爱吃的辣椒酱。我在院子里乘凉，它会给我叼来一件外套。这些举动，本该只有我妻子才会做。丈母娘却激动得老泪纵横，说她女儿是舍不得家，附在了狗身上。而我也无意中发觉这狗看我们的眼神越来越诡异。一番权衡后，我转身掏出手机，拨通了镇上狗肉贩子的电话：“喂，是张老板吗？我家有只狗，你尽快来处理一下！”