我跟了周野七年，从校服到黑裙，从天真到狠厉。他金盆洗手那天，兄弟们起哄叫那个大学生"嫂子"。我站在暗处，看着那双沾过血的手，小心翼翼地替她系鞋带。"林晚。"他头也不抬，"别学她。""你能在泥潭里打滚，她不行。"我转身走进雨里。他手机里存着婚纱店预约，日期就在下周。我的病历卡上，写着"胃恶性肿瘤晚期"。他不知道，医生说我最多只剩半年。更不知道，老家那个等我回去的竹马，也已经癌症晚期。我们约好了，要一起葬在老家的梧桐树下。