为了给抽调回城的丈夫活动关系，又为了让病弱的儿子吃上一口饱饭。我在乡下土里刨食，没日没夜地纳鞋底、编筐子换工分。我的手上满是老茧，眼睛也坏了成了半瞎。我刚把队里分的最后一点口粮寄给城里的丈夫陈卫东，指望他能想想办法救救被污蔑偷东西要坐牢的儿子，公社的广播就响了。“哎呀，首都来的信！陈干事的未婚妻可真有福气，说他给她弄到了处理的确良布料，还要给她买新手表呢！”“可不是嘛，听说那姑娘简直和林秀英是一个模子刻出来的，怪不得陈干事这么上心。”我捏着那封还没寄出的的信，浑身冰凉地看着广播员手里那封印着“首都”字样的信封。他们说的林秀英是我，而他们口中的陈干事，那个要给未婚妻买名牌手表的男人，是我的丈夫陈卫东！