厂长父亲从下乡知青里挑了一对双胞胎兄弟，做我和堂妹的助手。年长的哥哥踏实肯干，对堂妹一见钟情。分给我的弟弟却有自闭症，不会说话。我不忍心看他被送去清理猪圈受委屈，便留下了他。他少言寡语，我想方设法逗他开心。他长得瘦小，常被其他工人欺负，我次次站出来替他出头。我以为他只是性子慢热。只要多些关心，总会慢慢开朗起来。直到那次车间锅炉爆炸，他一把扯掉了我身上的防护服。这是他第一次对我开口说话，“对不起，但是晓梅的防护服破了。”晓梅，是我的堂妹。他看着奄奄一息的我，满脸歉意地说道，“这辈子欠你的，下辈子我一定还。”原来，他的自闭症只是对我而已。再睁眼，我回到了分配搭档的那天。