我妈妈活在一千年前，院长时常指着野史里泛黄的画像，告诉我。“成天吵着见妈妈，那你看清楚了，你妈是千古女帝，长这样。”画像里，妈妈穿着古装，头戴流苏发髻，美的像仙女。我每天抱着画像睡觉，醒来等她接我回家，却始终没等到，直到某天醒来，我竟被太监压着脖子，用力按在冰冷的地砖上。他阴阳怪气，“皇后娘娘，皇上体恤你，怕你在冷宫中烦闷，赏了个活物给你解闷，你可得好好感谢皇上。”我迷茫抬头，看到了瘸着腿，躲在墙角啃馒头的痴傻女人，她的脸，衣着打扮，与画像中的妈妈一模一样。