苏郁川站在人流中，手里捏着两叠纸。一份情感缺失症的诊断书，一份离婚协议书。三个小时前，因医院系统里的婚姻状态显示为离异，他特地去了一趟民政局。工作人员抬头：“先生，您和许若柠女士确实已于三年前离婚。”苏郁川表情一滞：“怎么可能，三年前我们才刚刚结婚。”工作人员再次确认，语气也变得不自然：“没错，离婚时间确实是三年前，就在......您结婚后的第七秒。”