招工前夜，厂里下了最后通牒，要把全厂唯一一个铁饭碗指标，给我那貌美如花的妹妹。交换条件是，她得嫁给新上任的刘厂长。刘厂长是刚从省城调来的鳏夫，六十八岁，手里攥着全厂工人的饭碗和分房名额。和我一起长大的未婚夫陈烬，不忍心看她跳火坑，揣着连夜凑来的火车票，拉着我妹扒上了南下的绿皮火车。订婚宴那天，我一个人穿着我妈连夜赶制的大红罩衫，在闹哄哄的工厂食堂里，挨桌劝退了亲友。没成想，那位据说脾气暴躁的老厂长，拄着拐，慢悠悠地踱到我面前，往桌上拍下一纸盖着红章的调令：“李同志！你那个好妹妹，拐跑了我看中的技术骨干。”“现在，技术骨干和正式工名额都没了。我这个新娘也跑了，你怎么说？”我捏紧那纸调令，指尖泛白：“先入职，还是先领证？刘厂长，反正食堂的喜酒还没凉。”