跟林薇结婚的第三年，她和我闹离婚，说要去追求爱情。“再等三十天好不好？我生病......”“你烦不烦？每次都拿生病骗我，有意思吗？”她打断我，吼道。我藏起自己的胃癌确诊单，在最后的三十天里，扮演着她温柔体贴的丈夫。直到我死后一周，她才终于想起我。她四处找我，却找不到。直到她看到我给她写的情书，才知道我已经死了。