我捏着阿尔茨海默的确诊单给他发消息时，他正将油门踩到底豁了命去救一个姑娘。车库里穿红裙的姑娘蜷在他副驾驶发抖，他抄起钢管砸碎了那群混混的头。就像十八岁那年，他浑身是血也要把欺负我的流氓打进ICU。可这次他胸前沾的不是我的眼泪，是姑娘带有口红印的碎光。他陪她复健那夜，我烧了属于我们所有的合照，燃气警报轰鸣时，是他冷漠的声音。