「您好，这里是北大招生办，恭喜您已被提前批录取......」接到最高学府的录取电话，我内心毫无波澜，只有冷漠。我已经是个连续高考三年的钉子户，资深“小镇做题家”。被父亲当做高考机器，每年都换不同地方的机构去复读，回回都是顶尖大学，却从不让我去上学。而这一切，不过是为了拿到“高考状元”巨额的奖金，给我的继妹攒出国留学的学费。