竹马沈辞安自闭症发作时，只有我是他的药。别人一靠近，他就缩在角落尖叫，抓得手背流血。只要我蹲下来说一句"没事，我在"，他才肯慢慢把头抬起来。他连我随手给的橘子，都会把皮晒干，宝贝似的锁在铁盒里十二年。两家长辈跪着求我，我守了他十五年。放弃了保研，拒绝了出国。我心里觉得，我就是他的全部。后来他慢慢好转，可以出门买咖啡，正常跟人对视。我以为苦尽甘来，还很感谢给他做疏导的心理医生，闺蜜程漫。上周我端着汤，推开半掩的房门。沈辞安没有发病，冷静地敲着键盘。屏幕上是他和程漫的聊天记录。程漫问：“你今天又没按时吃药？真打算一辈子装个残障拴着她？”沈辞安很快回复，没有半点脆弱。“装病是最优解。只有我表现得离不开她，她才心甘情愿当个瞎子。”程漫发了个笑脸：“小心穿帮，她聪明着呢。”沈辞安回：“穿不了，她从小就觉得我离开她会死。”我站在客厅，手里还端着刚熬好的汤。十五年，我是他的全世界。原来全世界是个笼子，关的人是我。