我的父母，是马甲掉落文学的病态爱好者。明明一个是京圈大小姐，一个是沪上大少爷，却双双隐瞒身家，扮演外卖员与洗碗工。为了维持贫苦人设，他们让我常年吃临期泡面，捡旧衣服穿。六岁的我严重营养不良，瘦得肋骨分明。直到他们穷游曼哈顿，装穷的戏被意外戳破。为了掉马之后的火葬场剧情，他们激烈争吵、互砸黑卡。双双负气包下私人飞机上演豪门追逃戏码。只有发着高烧的我，被彻底遗忘在异国大雪纷飞的街头。在我快冻死时，一个穿着定制大衣的小女孩将我拉起。救下我的，是顶级华裔财阀霍家的小千金。十八年来，我们青梅竹马，相伴长大。如今，我已是她明媒正娶的丈夫，霍家说一不二的当家主夫。财阀庄园的最高级别会客厅内，我端坐主位，垂眸看着对面那对破产夫妻。他们递上资产抵押书，满脸谄媚：“霍总，霍先生，求您二位，给林家注笔资吧。”他们身后怯生生躲着一个穿着光鲜的小女孩。原来他们并非天性凉薄。只是这份爱里，唯独没有我。