大年三十，妈妈让左腿截肢的我去城西帮妹妹取定制的羊绒大衣。我一个人拄着拐杖挤上公交车，下车时老化的假肢意外松动。我整个人摔下去，后脑勺磕在水泥台阶上。血顺着脖子往下淌，眼前也开始阵阵发黑。身后的大姐连忙打了120，然后翻我手机找到紧急联系人拨了过去。我妈听完大姐的描述后笑了：“她从小爱夸张，你别被她骗了，让她自己起来就行。”“上回她说过敏进急诊，我们赶过去结果看到她坐在大厅啃面包！”那次过敏是真的，只是等他们来的时候已经退了。可是从没有人信我。大姐实在听不下去，吼了一句：“再不来你女儿要出事了！”我妈沉默了两秒，说要跟我交代两句。我以为她终于要问我伤得怎么样了，结果却听到：“别找人帮忙演戏了，妹妹说那件大衣要换成焦糖色。”“你顺便再去城东的手工坊帮她取双定制的鞋，她初一要穿。”城西到城东，四十公里。要我一个假肢都摔松了的残疾人去。血还在流，除夕夜飘着雪的天空越来越模糊。其实这样也挺好的。闭上眼，我就不用再为了她们奔跑了。