结婚七年，沈若清每年都会在台风季离开我。因为她是海上救援队队长。风浪一起，就必须在岗。我从来没有怨过她。七周年结婚纪念日那天。她又被紧急调去了南礁岛。电话里，她隔着呼啸的风声对我说：“谨言，等这次结束，我一定补你一场婚礼。”我买了戒指。坐了八个小时的火车。又坐了两个小时的船赶去岛上。可救援站的人却神色异样地告诉我。沈若清不在值班室。今天是他儿子的生日。儿子？我顺着村民指的路走进院子。遮雨棚下，沈若清正在给一个小男孩切蛋糕。男孩脸上沾着奶油，扑进她怀里。他熟练地喊：“妈妈，我许的愿望是你今年可以多陪陪爸爸和我！”旁边的男人穿着干净的白衬衫，清瘦的身形隐约透着薄肌的线条，他笑着替她擦掉额角的汗。沈若清抬头看见我。手里的塑料刀停在半空。我低头看了眼那枚准备送给她的戒指。又看向蛋糕上歪歪扭扭的字：“妈妈、爸爸和小宇，永远是一家人。”原来她不是在台风里失约。她只是每年都要抽出时间。回到另一个家。