结婚七年，周砚每年都会在台风季离开我。因为他是海上救援队队长。风浪一起，就必须在岗。我从来没有怨过他。七周年结婚纪念日那天。他又被紧急调去了南礁岛。电话里，他隔着呼啸的风声对我说：“晚晚，等这次结束，我一定补你一场婚礼。”我买了戒指。坐了八个小时的火车。又坐了两个小时的船赶去岛上。可救援站的人却神色异样地告诉我。周砚不在值班室。今天是他女儿的生日。女儿？我顺着村民指的路走进院子。遮雨棚下，周砚正在给一个小女孩切蛋糕。女孩脸上沾着奶油，扑进他怀里。她熟练地喊：“爸爸，我许的愿望是你今年可以多陪陪妈妈和我！”旁边的女人笑着替他擦掉额角的汗。周砚抬头看见我。手里的塑料刀停在半空。我低头看了眼那枚准备送给他的戒指。又看向蛋糕上歪歪扭扭的字：“爸爸、妈妈和安安，永远是一家人。”原来他不是在台风里失约。他只是每年都要抽出时间。回到另一个家。