三周年的烛光晚餐，我等到餐厅打烊。周叙发来微信解释：“小唐急性肠胃炎，她一个人在医院害怕，我得在那陪护。”与此同时，实习生小唐的朋友圈更新了。照片里，周叙正拿着勺子吹凉白粥，眼神温柔得能滴出水来。配文是：虽然肚子疼，但被人捧在手心里的感觉真好。我看着那一脸的紧张关切，想起痛经时让他倒杯热水，他却说：“这么大的人了，倒杯水都要人帮忙？别这么娇气行不行？”原来他不是天生冷淡，只是他的温柔不属于我。我把精心准备的纪念礼物扔进垃圾桶。三年的感情，我也不要了。