我自幼能嗅见人身上独有的味道。味道的香气浅淡，便是那人对于伴侣的情意浓淡。清香是情深意笃，苦涩是心有他属，恶臭则是虚伪滥情。城东为夫殉情的老夫人身上是草木清香。三妻四妾的浪荡纨绔是令人作呕的恶臭。而我的父亲，表面与母亲相敬如宾，身上却泛着药一般的苦涩。直到他临终咽气，才坦白了他心里藏了一辈子的白月光，要与那女子合葬。母亲不出半年便郁郁而终。那一刻我便懂得：甜言蜜语会作假，但味道绝不会骗人。我及笄后，登门求亲的世家子弟踏破了门槛，但大多数人身上都是淡淡的苦涩。直到我遇到了谢虞渊。他身上的气味，是我这辈子闻过最纯粹的清香。