高考结束那天，我拖着行李，又一次回了爸妈在城里的家。妈妈给我开门时，只说了一句：“考完了，就在家住一阵吧。”是一阵。不是一直。家里有三个孩子，哥哥妹妹跟着爸妈。只有我，跟着爷爷奶奶。哥哥有书房，妹妹有卧室。也只有我，睡在客厅。牙刷是一次性的，拖鞋是一次性的，毛巾也是一次性的。就连钥匙，都没我的份。妈妈说：“你又不常回来，要钥匙做什么？”所以每次回家，我都像客人一样，站在门口等人开门。这次，他们终于给了我一把钥匙。哥哥把钥匙放进我掌心，笑着说：“我们去旅游这几天，你正好在家好好休息休息。”茶几上，四张机票摆得整整齐齐。爸爸，妈妈，哥哥，妹妹。没有我。看着这把盼了十二年的钥匙，我突然笑了。原来，它不是给我回家的。是提醒我，该离开了。