丈夫将我奶奶失明前绣的最后一幅刺绣丢进壁炉，只为了给白月光取暖。我顾不上燃烧的火焰，整只手臂伸进火里将刺绣拽出。带出来的火星子落在林稚宁的真丝裙摆上，她的眼泪夺眶而出。丈夫一把将女人抱到怀里，扇了我一巴掌："一块布烧了就烧了，稚宁这条裙子，可是她最喜欢的。"奶奶得知消息后来找我，在路上遇到了车祸。当晚，江辞舟把我关进地下室，桌上摊着那幅残破的刺绣。"你不是宝贝这副刺绣吗？三天之内，复原这幅绣图。""绣完，我就让医院继续抢救。""绣不完，那老太太就当提前办后事了。"地下室只有一盏微弱的白炽灯，光线昏得看不清针眼。我低头看自己的手。烧伤的皮肤皱缩，食指和中指已经弯不回来。穿针的时候，丝线从肉缝里带出血丝，分不清哪根是红线，哪根是血染的。第三天，最后一只凤尾落针。昏暗的灯影里，我恍惚看见奶奶坐在对面。她伸出手，轻轻覆在我满是脓血的指尖上。