我婆婆是个被宠坏的娇软傻白甜。五十岁的人了，出门不会打车，快递不会取，家里跳闸都要给老公儿子打视频哭。全家都默认她唯一的生存技能，是黏人和撒娇。直到我孕早期见红，去医院挂了急诊。接诊的产科医生，是我丈夫的女兄弟韩霜。她一看见我，就把我的产检单拍进他们老同学群里，笑嘻嘻发语音：“来来来，围观陆狗媳妇，刚怀上就和陆狗在床上闹出血了。”“啧啧，都二十八岁的高龄孕妇了，你欲求不满也得克制点嘛。”满诊室哄笑往我肚子上瞟。我脸烧得发白，指尖都掐麻了。半小时后，诊室门“哐”一声被撞开。我那个跳闸都要躲男人怀里捂耳朵的婆婆踩着高跟鞋杀进来。身后跟着医务处、纪检办，还有现任妇产科大主任。她一把抽走我手里的检查单，眼皮都不抬一下：“二十八岁叫年纪大？正常生理性积液被你说成纵欲过度？”“韩医生，嘴这么脏，是脑子被黄腔腌入味了，还是医德早被狗啃了？”