未婚夫顾砚辞兵败身亡的军报传回京城时，北境三城已经失守。随他出征的父亲和三个兄长，也一并葬身乱军。杨家一夜之间，只剩满门妇孺。祖母重新穿上四十年前的旧甲，母亲打开兵器库，我剪掉刚绣好的嫁衣，跟着三个嫂嫂连夜赶赴雁门。“杨家的男人死完了，还有杨家的女人。”我们死守了十日。祖母被敌将斩下首级。母亲战死城头。大嫂死在乱箭下。二嫂被长枪挑下城墙。三嫂抱着炸药与攻城兵同归于尽。最后只剩我一人。城破那刻，我一刀割断敌军帅旗，也被乱刃穿透胸腹。我以为黄泉路上，总能见到顾砚辞和父兄。可死后，我却看见他们都还活着。正在百里外的军帐里，与敌国女将赫连月饮酒。