婚礼当天，我收到了竹马送来的一张黑卡。贴着的纸条写着：祝幸福。贺之洲看见后没说什么，只是在婚车上松开了牵我的手。此后五年，这只手都没再主动握过来。这场家族联姻我是愿意的，甚至连嫁妆单子都亲自拟定，生怕不够体面让他在朋友面前丢了面子。可假千金林知意却告诉他，新婚前夜我和季霖打了电话，满是不舍。可那只是季霖出国的告别，他只想最后道一声珍重。从那以后，贺之洲的温柔全给了林知意。他陪她挑生日礼物，说：“只要知意喜欢，多贵我都买单。”他陪着她出席慈善晚宴，说：“她胆子小，我不陪着她会害怕。”我生病住院，他让助理送花。林知意崴了脚，他亲自背她下六层楼梯。我质问过一次。他眼神疲惫，像在打量一个不可理喻的人：“你心里不是还装着别人吗，何必要求我。”那天我在医院走廊坐了一整夜。重活一次，在婚约送到宋家那天。我平静打开了季霖的聊天框：娶我吗？