为了维系五人小团体的感情，竹马建了共享日历。规定每月十五号必须留给“五人局”。雷打不动。为了这一天，我熬夜调休，推掉大客户，甚至在暴雨天抢早班机赶回同城。可他们却越来越难约。哥哥临时有推不掉的酒局。妹妹突然被老板留住加班。相恋五年的男友抱怨太累，只想躺在家里睡觉。最后常常是我一个人，对着订好的五人座包厢发呆。每次爽约，他们总会在群里安慰我：“微月最懂事了，不差这一天，反正下个月十五号还能见。”直到那天，共享日历软件更新。系统默认点开了“隐藏重复日程”。哥哥、妹妹、男友、竹马。他们四个人的行程色块，密密麻麻挤满了我的屏幕。周二相约去攀岩。周三排队吃老火锅。周五深夜看电影点映场。甚至连每天中午，他们都有固定的“四人拼饭”打卡。原来这世界上根本没有那么多的身不由己。只是，对我而已。