我从小在福利院长大，隔着院墙羡慕了隔壁顾家十年。十八岁生日过后，我才知道，顾叔叔和顾阿姨竟是我的亲生父母。他们早就知道我的存在，却怕养女顾盈接受不了自己的身世，故意让我在福利院待了整整十八年。认亲当天，顾盈扑进他们怀里撒娇，我却像个误闯进来的外人。心口闷得发疼，我转身跑出家门，被疾驰而来的货车撞死。再睁眼，我回到十岁，志愿者阿淮哥哥第一次来福利院的那天。前世，他每月都来给我送好吃的、好玩的，是我灰暗童年里唯一的光。这一次，我不等顾家来认我了。我死死抱住他的手，哭着求他带我走。他看着我满是伤痕的手腕，沉默许久，终于像下定决心般牵住我。“好，我带你回家。”可他牵着我越走，道路越熟悉。直到顾盈扑进他怀里，甜甜喊了声“哥哥”，我才知道，阿淮是顾家在外地工作的儿子。他依旧护我，回家第一天给我做我最爱吃的糖醋排骨。可顾盈一红眼，他便把菜端进她房里。“圆圆，盈盈身体不好，你先让让她。”那晚，我独自走出顾家。身后的灯亮了一夜，我却没有回头。既然那盏灯从未为我而亮，灯里的人和那个家，我都不要了。