产检那天，我第一次听见腹中宝宝说话。她的声音隔着温热的羊水，稚嫩又发抖。“妈妈，快跑。”“爸爸要把我送给许清瑶。”我躺在高端私立医院的检查床上，冰凉的耦合剂涂过小腹。屏幕里，五个月大的宝宝蜷成小小一团，医生笑着说她很健康。周则安立刻握紧我的手，低头吻我的指节。“听见了吗，南枝？我们的宝宝很健康。”婆婆林雅蓉也笑得慈爱：“平安就好，周家终于要有后了。南枝，这段时间你辛苦了，回去妈再给你炖汤补补。”我眼眶发热。父母去世后，我已经很多年没有这样被围在中心过。丈夫握着我的手，婆婆关切地看着我，屏幕里是我期待了很久的孩子。我以为我终于有家了。可下一秒，宝宝又哭着说：“妈妈，不要信。等我出生，他们会说你疯了，把你关进疗养院。”我浑身发冷。原来我以为的家，从一开始就是一间产房改成的牢笼。