姐姐和穷书生逃婚后，我替她嫁给了镇北将军裴鹤川。掀开盖头时，他看见是我，沉默许久：“我早年征战伤了身子，无法与你圆房。”“但我会敬你、护你，不让你受半分委屈。”婚后五年，他待我无可挑剔。他记得我怕雷，雨夜再忙也会回来；知道我畏寒，每年入冬都亲手替我暖床；每次出征归来，他还会马不停蹄回府，将塞外的罕见物件送到我院中。所有人都说，他早已爱上我。我也信了。直到姐姐和离归京，我无意间听见他向姐姐求娶。“阿玥，这五年，我一直在为你守身。”“你若愿意回来，我便以平妻之礼迎你入府，只偏爱你一人。”姐姐沉默片刻，含泪点头。那晚，他照旧替我暖好被褥，还承诺生辰带我去看塞外的雪。我望着他温柔的眉眼，忽然不想去了。既然他苦等姐姐多年，我愿意成人之美，永远离开。