国庆节当天，陆景年说在外地出差。我却在市中心酒店的大堂，看到了他和别人的巨幅婚纱照。新郎是我的丈夫，新娘是他刚查出胃癌晚期的白月光。透过宴会厅微敞的大门，我的丈夫，正牵着他身患绝症的白月光，走向鲜花簇拥的宣誓台。我想起三年前领证那天，我在婚纱店橱窗前多看了一眼。他当时冷着脸将我拽走：“两张证就能证明的事，非要弄这些劳民伤财的形式主义干什么？”我以为他生性务实，不懂浪漫。可现在，为了圆白月光一个婚纱梦，他包下最贵的礼堂，高定婚纱连夜从巴黎空运。门外的动静引起了他的注意。陆景年走出来，将我拉到无人的走廊。他压低声音警告：“她没几天了，我只是帮她圆个梦。你平时最识大体，别在这个时候闹。”我看着他胸前与新娘同色系的定制胸针，眼底的温热彻底冷透。原来他懂什么是仪式感，只是觉得我不配。