我能看见每一句承诺的期限。期限一到，说过那句话的人就一定会食言。七岁那年，父亲搂着母亲说：“我永远不会背叛你。”他的头顶浮现出一行只有我能看见的小字。期限：三个月。三个月后，父亲带着在广场舞队认识的阿姨离开家，再也没有回来。十六岁时，姐姐的未婚夫在订婚宴上说，会照顾她一辈子。期限：三年。我劝姐姐退婚，她却骂我见不得她幸福。三年后，那个男人转走姐姐所有积蓄，和初恋去了国外。从那以后，我再也不信男人嘴里的永远。直到二十岁那年，我遇见顾沉。他是顾氏集团唯一的继承人，也是学校里出了名的天之骄子。所有人都说他骄纵、薄情，做什么都只有三分钟热度。可他追了我整整四年。我胃病发作，他为了给我熬粥，烫得满手都是燎泡。我被困在暴雨里，他放弃了赛车总决赛资格，开车穿过半座城接我。毕业那天，他在空荡的操场上牵住我的手。“苏晚晴，不管以后发生什么，我都会一直爱你。”期限：一生。