新婚夜，陪着我的不是丈夫傅问津，而是一只鹦鹉。他说：“你不是歌唱家吗？教它说‘对不起’。学会了，你爸妈就不用坐牢了。”我只能站在笼边，一遍遍对着鹦鹉开口：“对不起，对不起，对不起......”第一个小时，鹦鹉没说话。第五个小时，鹦鹉还是没说话。直到一夜过去，我嗓子磨出了血，那鹦鹉依旧没说话。天亮时，傅问津搂着程佳画推门，嗤笑道：“蠢货，这鸟天生哑巴，我逗你玩呢！”“不过看在你这么卖力的份上，我可以缓两天再起诉岳父岳母。”我本想再说点什么，但喉咙已经发不出声。下午闺蜜来看我，红着眼劝我离婚，说会请最好的律师帮我打官司。我笑了笑，无声地告诉她：“不用了。”离婚冷静期要三十天。但我得了喉癌，肿瘤已经扩散了。我再也说不了话，也活不到离婚那天。