国庆夜游结束，我们五个人从拥挤的地铁站走出来。深夜风大，离酒店还有两公里，路灯下孤零零地停着四辆共享单车。两个竹马熟练地扫开了两辆，妹妹紧随其后。男友握着最后一辆车的车把，看了看在冷风中裹紧衣服的我。犹豫了一秒，还是跨上了车。“知许，夜风太冷了，我们先骑回去开暖气。”“你慢慢走，在路口买杯热豆浆暖暖手。”四辆单车汇入夜色，车铃在远处响了两声，没有人在意我其实有些夜盲。路灯把我的影子拉得很长很长。钝刀子割肉般的痛楚在心底蔓延。吃火锅时，永远没有我喜欢的雪花肥牛。下雨天两把伞，他们四个人的肩膀永远是干的。我看着他们说说笑笑远去的背影。我终于明白，无论我走得多快，那些夜色只收留成双的人。我的影子再长，也够不到他们并排的归途。