过山车的安全压杆咔哒落锁，我慌乱转头，身边的四个座位却空空荡荡。站台外。男友阮时宁正和两个竹马簇拥着沈瑶，有说有笑地走向远处的旋转木马。就在五分钟前，他们连哄带骗将我推上过山车。可倒计时响起的瞬间，他们却齐齐笑着退出了通道。三分钟的天旋地转，我在极限的失重感中濒临窒息。跌跌撞撞走下站台时，群里弹出一条视频。沈瑶举着棉花糖，画外音里阮时宁的声音温和宠溺：“姜念太闷了，让她在天上飞一会，咱们陪瑶瑶去抓娃娃。”没人问我下车后有没有吐，是不是还在发抖。我靠在冰冷的栏杆上，忽然想起很多事。明知我海鲜过敏，聚餐却总定在沈瑶偏爱的日料店。明知我夜盲，夜爬时唯一的手电筒也永远照在沈瑶脚下。游乐场的烟花在天际盛开。照亮了远处他们四人并肩的背影。我安静地站在喧嚣的人海里，看着那场不属于我的热闹。