体检报告上四个字“建议随访”，妻子拍照发进家族群，母亲连夜赶来扔掉他的辣椒酱，公司把他踢出项目组，菜市场大妈都劝他“想吃点啥就吃点啥”。他跑遍三家三甲医院，拿到全无异常的报告。没人信。眼神里甚至闪过失望。妻子背着他买了200万意外险，受益人写自己。母亲哭着四处借钱要带他换器官。那天他终于看明白——他们不是怕他生病，是全家都在等他死。他明明没病，可全世界都需要他有病。