林晚，职业伴娘，专在婚礼当天拆婚。三年拆了99场，冷静精准，从不失手。可她自己的婚礼，三年前逃了。逃得狼狈不堪，连一句“为什么”都没敢当面问。直到第100场婚礼找上门——新娘是她自己，新郎是那个被她逃掉的人。原来那99场婚礼，全是他为她铺的台阶。她以为自己在拆别人的谎，其实一直在拆自己心里的牢。从拆婚到建婚，从逃跑到在场。她终于明白：伴娘不代替别人去嫁，也不盲目去拆——伴娘只是，一直在场。