恋爱两周年，我和付煦年去了蒙特雷追鲸。订酒店时用的他的账号，经理熟稔地迎上来。“付先生，房间已经按照您和赵小姐一贯的需求布置好了。”赵小姐。赵枝，是付煦年谈了八年的前女友。我的手攥了攥。他们才反应过来弄错了对象，工作人员急急地要将赵枝的名字换成我的。付煦年拦了拦。“不用，花、玩偶还有蛋糕，都一起撤了吧。”他看了我一眼，“赵枝喜欢仪式感，他们以前准备习惯了，这次估计也默认了。”“别想太多，只是助理忘了取消。”“其实这些也没什么意思。”我没说什么。第二天，追鲸要早起，我叫了付煦年三次。他说，“都是一样的流程，上船，找位置，拍照。”“我和赵枝已经看过了，再去一次没意思，你自己去吧。”我自己上了船，但运气不大好。晕船，也没能看到鲸鱼跃出海面。付煦年来接我，没想到船员还记得他，翻出了两张照片。一张，船上太冷他将赵枝裹在怀里。一张，他和赵枝在跃起的鲸群前面接吻。我移开了眼睛。第三天，我说想向南自驾加州一号公路。付煦年语气很淡，“我和赵枝去过好几次了，没什么新鲜感，不想再去一次了。”我安静...