备孕第三年，周砚执意送我去山里的送子庙供灯求子。“老人说，妻子需守满七天求嗣灯，才能替夫家求来子嗣。”于是，我独守深山庙里，七天七夜没敢合眼。最后一晚，手机突然弹出银行提醒。周砚从共同账户转走九十九万，备注：满月宴。我点进付款订单，意外跳进酒店的宴会直播。画面里，周砚抱着一个婴儿，笑着给宾客敬酒。依偎在他身边的，竟是我最好的朋友许柔。半年前，她说自己得了重病，要去外地治疗。我怕她钱不够，偷偷给她交了二十万住院费。她哭着抱住我：“知意，这辈子没人比你对我更好了。”我以为她是在感谢我。直到镜头转向主桌，我看见了我的至亲。我爸将传家玉锁戴到孩子颈间。我妈拉着许柔，满眼慈爱：“安心坐月子，知意那边我们替你瞒着。”我亲哥举杯笑道：“等知意把福气求回来，就让她腾出周太太的位置！”而周砚搂紧许柔，吻了吻她的额头：“再等几天。等她替咱们儿子把福灯守完，我就跟她离婚。”我僵硬地抬头。求嗣灯旁，挂着周砚亲手写的祈愿牌：愿我妻儿，一世安康。原来他口中的妻儿，从来都不是我。