死后的第三个中秋，我赶了很远的路回家。却被门上一张新贴的符纸，烫得魂魄发疼。屋里灯火通明。妈妈正在摆碗筷。爸爸切开月饼，两个哥哥陪着养妹说笑。三年前，我为了给养妹换心脏，手术感染病死在中秋前夜。临死时，我抱着妈妈不肯撒手，哭着求他们：“我最怕黑了。”“以后每年中秋，给我烧一只小熊陪我，好不好？”爸爸红着眼答应了。妈妈哭着说会永远爱我。第一年的小熊穿着红裙子。第二年的小熊戴着蝴蝶结。我在下面等了整整一年，却始终没有等到第三只。所以今晚，我偷偷跑回来，想提醒他们是不是忘了。屋内，妹妹忽然抱紧爸爸的手臂。“叔叔，那张符真的能拦住姐姐吗？”“我这几天总梦见她站在床边，她是不是不喜欢我住她的房间？”爸爸语气温柔：“不会的。”“请大师做了符纸，她不敢进来的。”大哥把我最喜欢的小熊玩偶递给她。二哥则将准备烧给我的纸扎扔进垃圾桶。妈妈沉默片刻，亲手关上了窗。“今年不烧了。”“她活着的时候就爱缠着全家，死了三年，也该懂事了。”我站在门外，忽然明白。原来死掉的小孩，再出现，就是被拦在门外的鬼啊。