我刚送了一名男孩进重症病房，离开时却与妻子傅时瑾碰了个正着。男孩虚弱地笑了，拉住她的袖口，转头对我说："哥哥，这是我的妻子。谢谢你救了我，你是我见过最好的人。"他床头的心电监护仪还在滴滴响。傅时瑾没看我，低下头去握他的手："别说话，先休息。"语气很轻很柔。是她从来没有对我用过的语气。结婚五年，我以傅先生的身份出席了一百三十七场宴会。每一场，傅时瑾都会准时出现在我身边，穿着高定套装，十指相扣。宴会结束，我们各回各家。因为光鲜亮丽的傅先生背后，是一个连结婚证都没有的可怜虫。她说不喜欢家庭禁锢，她说最喜欢我能给她自由。原来是这种自由。我轻笑一声，站在那间暖黄色灯光的病房里，忽然发现自己才是那个多余的人。转身出门的时候，傅时瑾在身后叫我名字。我没回头。傅先生这个角色，今晚杀青。