全家都说我有健忘症。妈妈做了红烧鱼，明明只摆了三副碗筷，却皱着眉问我：“不是说过今晚别回来吃吗？你怎么又忘了？”一家人去看电影，唯独没有买我的票。妹妹满脸无奈：“姐，你自己说不喜欢看电影，忘了？”妹妹生日那天，他们在酒店拍了全家福。我问为什么没人叫我，爸爸沉下脸：“地址早发给你了，是你没记住。”这样的事太多了。每一次，他们都说得那么肯定。久而久之，我也开始怀疑，是不是自己的记忆真的出了问题。我买了备忘录，把家里每个人说过的话都记下来。可妈妈还是会叹气：“写下来都能忘，你这病越来越严重了。”直到旧手机修好，我无意间登录了一个家庭群。群里有爸爸、妈妈和妹妹。唯独没有我。聊天记录里，妈妈问过要不要叫我吃饭。妹妹说：“别叫了，她来了大家都不自在。”爸爸回了一句：“她要是问，就说提前告诉过她，是她自己忘了。”我一条一条往上翻。原来那些我没有参加的聚餐、旅行和生日，他们从来没有通知过我。第二天，妈妈又埋怨我忘了回家。这一次，我没有解释。她说得没错。我的确有健忘症。我忘了他们根本不爱我。......