我做了四十年护士，什么没见过，唯独没想到自己会栽在亲儿子手里。肾衰竭等了一年半肾源，终于配型成功。移植手术在周三上午，我躺在术前准备室，护士却迟迟不来接我。儿子推门进来，脸色很难看："妈，那个肾源出了点问题。"我一听就知道他在说谎：配型成功的肾源不存在出问题。我让同事帮忙查了手术室排班表。周三上午那台肾移植手术还在，只是患者姓名变成了钟意。钟意，我儿媳妇的亲妹妹，今年二十五，肾衰竭比我晚三个月确诊。儿媳妇站在走廊尽头打电话，声音不大但每个字都扎进我耳朵："我已经搞定了，肾源给小意用，妈那边拖一拖。"儿子站在我床边，眼眶红了："妈，钟意才二十五，她比你年轻，成功率更高。"我扯掉手背上的针，血珠子顺着手背淌下来。"知行，我透析到现在，血管都扎烂了。""我等不到下一个肾源。"儿子心虚地说："妈，再等等，肯定会有的。"心电监护仪在我头顶嘀嘀地响着。一下，又一下。像是数着我还剩下多少时间。