和男友相恋三年，为了男友喜欢的成熟稳重，我藏起所有的少女心。直到他提了新车，我买了一对情侣小熊挂件想放在车上，却被他扔进了储物盒。“太花里胡哨了，被同事看见会说闲话，显得我这人很不稳重。”我讪讪地收回手，再也没提过装扮车子的事。直到半个月后我出差归来，男友开车来机场接我。拉开副驾驶的门，我却愣在了原地。原本极简的车里，不仅套着粉色的水钻方向盘套，台上还摆满了星黛露的盲盒摆件，甚至连车载香薰，都换成了甜腻的水蜜桃味。还没等我开口，后座突然探出一个脑袋。“江哥！我就说嫂子肯定喜欢我挑的风格吧！”年轻女孩笑嘻嘻地看着我：“嫂子好，我是江哥带的实习生，今天顺路蹭个车。”男友语气里带着纵容：“新来的实习生不懂事，非要瞎折腾。”“上车吧，别跟小丫头一般见识。”看着他眼底的无奈与宠溺，我忽然明白，他不是生性冷淡，只是他的鲜活与偏爱从来都不属于我。没有质问，没有眼泪，我关上车门，拉着行李箱转身走向马路对面。