我是在他副驾摸口红时，摸到那只拼豆兔子的。指尖从顾明哲副驾的缝隙里勾出它——粉蓝相间，和表妹苏晓雨三天前朋友圈那只一模一样。她配文“亲手做的专属小物，只给特别的人”。他瞟了一眼，语调没半分波澜：“午休拼着玩的。”结婚五年，他总说过日子就该像白开水，所有“幼稚”都不该上桌。我想学拼豆，他皱眉说那是小孩玩的。我买情侣挂坠，他嫌没意义。原来他不是天生冷淡，只是把耐心都给了别人。我攥紧兔子，我点开闺蜜林薇的聊天框。这段婚姻我不要了。