陆谨川死了。尸体被毁去面容，砍断四肢，送进停尸间时，亲手为他解剖的人，正是他的妻子秦知语。她是冷静理智的法医教授，也是他爱了十几年的人。六年前，他为救她失去声音，她因此嫁给他。可婚后多年，她记得他的每一次复查，却从不记得他的生日；她会照顾他的伤，却把所有温柔和偏爱，都给了他的亲弟弟。直到死亡来临前，他还在一次次拨打她的电话。而她为了给弟弟拍一场流星雨，挂断了他最后的求救。后来，秦知语在尸体上发现熟悉的伤疤、耳后的红痣，还有他拼死护住、准备送给她的戒指。她终于认出了他。