我娘有一本忏悔书。每次我让妹妹受了委屈，她都会跪在祠堂里写一页。“今日长女知蘅失于宽和，累幼妹惊哭，是我教女无方。”她写完，便在页尾盖上私印，压进祖宗牌位下。全府都说，母亲为了教我，连自己的名声都不要了。后来我再也不敢争。妹妹要我的玉佩，我给。妹妹要我的嫁衣，我让。直到谢家退婚书送来那日，我才知道，那些忏悔书被送到了谢老夫人手里。我的未婚夫成了妹妹的新郎。而妹妹攥着婚书，红着眼看我：“阿姐，娘都写了，你确实不适合嫁去谢家。”