我垫了三十七万帮公司拿下示范项目的紧急检测费。报销单递上去，却被驳回：金额过大，需副总批。我拿着报销单找到副总，他看了一眼：“这个得总经理签。”我拿给总经理，他翻了两页文件，弹了弹烟灰：“制度改了，十万以上要董事会备案。”我找到董事办，小姑娘敲着键盘，头都没抬：“季度会还得等两周。”我重新整理票据再提交，驳回理由变成了“发票类目与项目编号不符”。等到我熬夜整理完，提交时系统却蹦出红色警告：【本周期已截止，请下季度申报。】三十七万，两张信用卡，每月利息吃掉我半个月工资。我去找副总理论，他靠在椅子里转了个圈：“当初又不是我逼你垫的。”我扫到他桌上刚好摊着一张刚批的票据：高尔夫会所，年卡，十二万，已通过。我没再说话。回到工位，打开邮箱，点开猎头那封offer。随时入职，年薪翻倍。而对方点名要我带走的，正是这个示范项目的全部技术方案。