交往三年，周渡帆每天都会用手机备忘录记录"今日份小确幸"。我以为那是他的工作笔记，从没偷看过。直到他手机送修，店员把数据导出来让我带回去。一千多篇备忘录，每篇都记着和女朋友的日常。"她今天围了条新围巾，浅蓝色，衬得脸小。"我翻遍衣柜，没有任何一条浅蓝色围巾。"她煮的酒酿圆子放了枸杞，甜得我多喝了两碗。"我不会煮酒酿圆子，我连厨房都很少进。"她说想去看海，我订了下个月的机票。"我恐水，连游泳池都不敢靠近。一千零八十七篇日记里的"她"，没有一个细节对得上我。他爱的人活在他的备忘录里，而我活在他将就的日子里。我把手机放回修理店柜台，跟店员说让机主自己来取。然后我删掉了他所有的联系方式。他的笔下没有我的位置，我的人生也不再给他留白。