我们要结婚了，七月十九号。他查的“黄历”，定的“好日子”。我无意间翻开他的旧手机，日历上，每年的这一天都写着三个字：“幼晴生日”。今年的多了一行：“婚礼”。我拼命抑制住心慌，指尖不自觉地攥紧了衣角。他娶我，选在她的生日。对于我的质问，他辩解道：“这不冲突，你是未婚妻，她对我很重要。”我没哭，我摘下戒指，收好行李。原来真正的心死，是悄无声息的。