今年，我作为国内最顶尖的高考志愿填报师，接到了一个天价加急单。十二年前，我曾在这所学校的教务处门外站了一整夜。我弟弟高考全省前十，却因为志愿填报失误，滑档到了偏远专科。弟弟抑郁跳楼，是我的竹马顾辞陪我熬过暗无天日的岁月。后来我才知道，当年帮我弟弟参谋志愿的高中教导主任，就是顾辞的亲舅舅。他们舅甥俩早就串通好，故意给轻微色弱的弟弟，填报了限报的医学专业。我弟弟惨遭退档，而顾辞却踩着我弟弟空出的名额，顺利捡漏进了顶尖985。而我从那天起，放弃了名企的offer，钻研全国高校数据，从底层咨询员做到行业天花板。我用了整整十二年，记住了每一所大学的投档线和规则，变成了那个绝不让一分落空的人。只希望有一天，我弟弟的悲剧不再发生。今天，助理把客户资料推到我面前，滑档边缘，分数尴尬，急需逆天改命。那张脸虽然发福了许多，但我一眼就认出来了，是顾辞。我将资料甩回给助理，关上了电脑。“这单生意，我不接。”