母亲来我家养腰伤的第一天，丈夫在家庭群里发了句“今晚加班”，迟了两小时才回来。这伤是替我们带孩子，累出来的。此刻她扶着墙，在客房床边整理了二十分钟腰垫。“女婿，这靠垫高度合适不？”身为骨科医生的丈夫，正看着手机，头也没抬，“嗯”了一声。我鼻腔酸涩。正想开口，却听见他手机微信语音公放出来一个女声：“阿政，按你教的方法热敷，我妈妈的腿舒服多了。还是你记得这些。”是他那位刚回国的白月光。我母亲试图挪动一下，不小心碰掉了桌上的药瓶。他脸上残余的柔和瞬间褪去，只对我淡淡道：“我明天有早会，先休息了。”我站在原地，听着卧室里隐约传来的女声，忽然就笑了。